Laissez-moi mourir dans mon jardin : sur la vie, la mort et la vie

« Ils bâtiront des maisons et y habiteront ; ils planteront des vignes et mangeront leurs fruits. –Ésaïe 65:21

Le jardinage est l'un des meilleurs passe-temps. Même si vous n’avez de place que pour quelques conteneurs… plantez quelque chose. Si vous n'avez pas de jardin, utilisez un balcon, mais plantez quelque chose. Si vous n'avez pas de balcon, utilisez une table et un rebord de fenêtre - mais quand même : plantez quelque chose.

Vous pouvez planter quelques herbes et peut-être une petite plante de lavande. Il existe des jardins de table sans problème et sans sol… on les appelle aquaculture et les plantes se portent très bien. Ou couvrez simplement la table avec une housse imperméable, procurez-vous quelques petits pots en argile et trouvez une fenêtre ensoleillée.

Les soucis sont des germeurs très fiables et poussent presque toujours. Chaque bourgeon fournit alors des dizaines de nouvelles graines pour le cycle suivant.

Dans le jardin, vous observez de près le cycle de la vie : vous participez à la conception, à la naissance, à la croissance, à la mort… et à la renaissance. Si vous laissez votre esprit vagabonder (ce que je n’ai jamais eu de difficulté à faire), toutes sortes de connexions et de résonances vous apparaissent.

En vérité, Dieu « fait sortir les vivants des morts et fait sortir les morts des vivants et redonne vie à la terre après son inanimité ». (Coran 30:19)

Mon défunt mari possédait trois grands jardins du New Jersey. Le dernier qu’il a eu, datant de 2022, était l’incarnation même de « l’un sème, l’autre récolte ». C’est exactement ce qui s’est passé avec son dernier jardin : il l’a labouré, planté et arrosé.

Après sa mort subite en juin 2022, ce sont les voisins et moi qui avons récolté les fruits de son travail. Cette année, avec l'aide d'un assistant, le jardin de Terry est de nouveau en fleurs et a commencé à porter ses fruits. Je garde un quart des produits et je donne les trois quarts restants aux voisins. L’un sème et l’autre récolte.

La vie passe très vite. J’ai toujours entendu des personnes âgées dire cela, mais la perte de mon mari de manière si inattendue a fait ressortir ce point avec férocité et profondeur. Sa perte était l’une des raisons pour lesquelles je voulais replanter le jardin qu’il avait créé, de manière à « faire sortir les vivants d’entre les morts ».

Mon grand-père possédait un immense jardin qui fournissait de la nourriture à la famille et de nombreuses heures d’exercices paisibles et méditatifs. Une fois que j’ai commencé à jardiner moi-même, j’ai compris pourquoi mon grand-père y restait si longtemps. Il y a une profonde satisfaction à cultiver sa propre nourriture, et à moins d'un handicap physique grave et totalement invalidant, il n'y a pas vraiment de moment précis où le jardinage doit s'arrêter.

À un moment donné, grand-père est devenu trop vieux pour conduire, du moins c'est ce que sa famille a décidé. Ils ont pris ses clés de voiture et sa voiture et lui ont dit qu'ils le conduiraient là où il devait aller.

Mais cela ne suffisait pas. Un peu plus tard, inquiets pour sa santé, ils lui ont confisqué ses outils de jardinage : sa houe, ses râteaux, sa pelle, ses tondeuses. Tous les outils manuels qu'il avait utilisés pendant des années pour cultiver son magnifique jardin lui ont été confisqués par des gens qui pensaient faire le bon choix. Je pense qu'ils avaient peur qu'il ait un accident vasculaire cérébral à cause de la chaleur. Grand-père est rentré à l'intérieur de la maison, le cœur brisé et triste. Il aimait son jardin, mais sa famille ne le laissait pas continuer.

Grand-père a finalement eu un accident vasculaire cérébral. Il a passé les dernières années de sa vie dans un lit d'hôpital dans le salon, incapable de se lever, de marcher ou de parler. Mais il a survécu pendant un certain temps. Je n’en ai entendu parler que plus tard, parce que cela s’est produit alors que je vivais à l’étranger. Si j'avais été ici, je l'aurais conduit moi-même à la quincaillerie, je lui aurais acheté de nouveaux outils et une nouvelle serrure pour son hangar – dont seuls lui et moi aurions la clé – pour les ranger. Ils ne lui ont pas rendu service en intervenant.

Parfois, qu’ils soient vieux ou non, les gens savent vraiment ce qui est le mieux pour eux-mêmes.

Aujourd’hui, plusieurs années plus tard, j’approche de l’âge qu’avait mon grand-père lorsqu’il jardinait encore. Je redoute l'idée de perdre mon autonomie, mon indépendance, ma liberté. La vie a tendance à rattraper tout le monde, tôt ou tard.

Nous nous devons de profiter du temps dont nous disposons. Tant que personne n’est blessé, sautons en parachute. Patin à roulettes. Écris un livre. Ayez un « ami ». Voyagez en Europe, au Sahara ou ailleurs. Montez à dos d'éléphant en Thaïlande. Et laissez-nous nos jardins.